《东邪西毒》讲了啥、要讲啥，每次看完多少会朦胧地有所领会，但从来不敢笃定。非线性的叙事、虚实交替的场景以及诸多隐晦的意象，再经过09版对94版的商业化，这部电影没呈现的内容远不止我们所看到的，以至于主流社交平台一直没讨论出一条连贯且合理的故事线。
解密，成了欣赏它的另一种方式。根据已知，建立假设，推理演绎，串联故事，产生矛盾，联系细节，重新假设……
以下是根据所有我注意到的细节，进行必要的假设，串联得到的故事线，可能今后发现的细节会将其否定，但是私心让我先记下来。
一
年少的欧阳锋，父母双亡，与哥哥相依为命。这使他学会了保护自己——不想被拒就先拒绝别人。
黄药师、欧阳锋以及曼玉（后来成了欧阳锋的大嫂，电影和小说未提及其名，以演员名指代）三人相识。欧阳锋和曼玉相爱，但都不愿先向对方开口。黄药师看出了这点，但也爱上了曼玉，他嫉妒欧阳锋，劝自己“得不到的永远是最好的”，将爱掩饰在友情里，以至于二人都没察觉。
欧阳锋为了闯荡江湖，成就霸业，多次离开白驼山，抛下曼玉独自伤心。终于曼玉赌气嫁给了欧阳锋的哥哥。欧阳锋在他俩成婚之夜要带曼玉离开，曼玉反抗，但最终还是有了婚姻之实。
二
欧阳锋独自去了沙漠，干起了杀手买卖。黄药师为了见曼玉，每年惊蛰去沙漠拜访欧阳锋，之后把关于他的消息带给曼玉。每当见到曼玉的时候，白驼山的桃花开得灿烂（或者因为曼玉喜欢桃花），因此桃花成了黄药师心中美好的象征。
黄药师始终没有向曼玉坦白爱意，但渴望着曼玉的爱。于是他开始接近他心中的美好——与桃花有关的女人：一个叫桃花的女人、桃花林下的慕容嫣。他享受着她们或真或假的爱，却不愿全然付出自己的爱（可能是因为她们只是曼玉的替代），为此他伤害了很多人。
曼玉希望黄药师告诉欧阳锋她还在等他，但不肯向欧阳锋认输（或者故意说反话暗示），她要求黄药师不告诉欧阳锋任何关于她的事。黄药师不知道是真没明白曼玉的本意，还是明白了而出于对欧阳锋的嫉妒，果真没向欧阳锋透露曼玉的半点消息。
一年秋天，曼玉在等待与后悔中病逝，死前让黄药师给欧阳锋带去一坛“醉生梦死”，她知道世上没有酒能让人彻底忘记烦恼，只是想骗欧阳锋——越是想忘记自己，越是记得。
三
黄药师在曼玉死后的第一个惊蛰给欧阳锋带去了“醉生梦死”，依旧没提曼玉。欧阳锋觉得太古怪而没尝，黄药师想忘记烦恼，喝下了半坛。醉里感受到慕容嫣抚摸又离开，黄药师开始假借失忆去化解之前的恩怨（后面一连串的相遇以及认为朋友至死没原谅他，说明他没有忘记）。
黄药师先去见了桃花，她在水中牵着马，并不理会他。她伏在马背上，在爱而不得的痛苦中挣扎的模样，像极了思念欧阳锋的曼玉，他明白了她的心回到了丈夫那里，他已不重要了。
黄药师又去见了桃花的丈夫，自己的故友——剑客。剑客并不接受他的酒，还曾发誓下次见到黄药师一定杀了他，但不知是事实还是借口，他以失明为理由始终没动手，沉默着离开了。
后来，黄药师去见了慕容嫣，在一个酒馆里阻止了她动手，慕容嫣不接受他的好意，拔剑伤了他。他倒在角落苦笑，而她得意地离开了。后来，黄药师隐居东海，自称桃花岛主，号“东邪”。
四
离开了黄药师，慕容嫣在爱与恨的矛盾中挣扎，雇欧阳锋杀黄药师。但她身上远不止感情的矛盾，更多的是自我的矛盾——自己的两面相爱相杀。最终，在把欧阳锋当作黄药师一番云雨后，放下了大燕国、慕容家、男女之爱，开始追寻自我——着白衣，脱男冠，披长发，竭力攀树，对影练剑。多年后，慕容嫣自称独孤求败，剑道臻于化境，独步江湖。
五
孤女的弟弟被太尉府的刀客杀害，想用鸡蛋和驴雇佣欧阳锋报仇。欧阳锋不为所动，孤女一直在门口等候。
剑客为了在失明前回家乡见妻子一面，到欧阳锋这里受雇击杀马贼来赚取盘缠。在等马贼到来期间，孤女喜欢上了剑客，当得知剑客有妻子后，孤女伤心离开。剿贼前，剑客让欧阳锋转告黄药师，桃花在等他。剑客强吻了孤女，而孤女为他前去送命而流泪（活着见桃花，还是死去成全桃花，他交给天意决定）。最终，剑客死于马贼之手，此时桃花还在家乡等他。
洪七初入江湖，在欧阳锋这当了杀手。洪妻追随而来，洪把她赶走，这让欧阳锋想起了自己，劝其携妻一同闯荡。洪察觉到自己被欧阳锋同化了，故意为孤女报仇，为此失去一指，得重病。他劝孤女不要为救自己作牺牲，孤女离开，洪妻前来照顾。洪病愈，携妻闯北，统领丐帮，终成“北丐”。
六
曼玉死后第二年立春，欧阳锋前往剑客家乡。桃花认出欧阳锋手中的汗巾是剑客的，得知丈夫已死，失声痛哭。欧阳锋知道了桃花深爱的是剑客，而黄药师每年去看望的是另一个与桃花相关的女人，再联系白驼山的桃花，他意识到了那个女人正是曼玉。
这年惊蛰黄药师并没有来，同时收到了曼玉的死讯，他知道黄药师也不会来了。他想忘记烦恼，尝试了醉生梦死而没起效，意识到这坛酒是曼玉留下的——让自己永远记住她。不久，欧阳锋离开了沙漠，重返白驼山，成一方霸主，号“西毒”。
